Accéder au contenu principal

Voyage dans le temps avec H.-P. Lovecraft (suite..)

... Suite de ce voyage dans le temps auquel Robert Bloch nous convie .....

... Ces souvenirs remontaient encore plus loin : au milieu des années vingt, à un monde totalement étranger aux jeunes d'aujourd'hui. C'était un monde dans lequel les voyages dans le temps et dans l'espace étaient extrêmement limités ; un monde dans lequel les longs trajets en automobile faisaient figure d'aventures audacieuses, et dans lequel les voyages en train ou en bateau à vapeur étaient des luxes réservés aux riches. C'étaient un monde dans lequel le ronflement d'un "aéroplane" faisait accourir les gens dans la rue, les yeux levés au ciel pour contempler cette nouvelle invention.
... Dans ce monde-là, à cette époque, la plupart d'entre nous ne voyageaient pas. A la place nous lisions.
... Nos lectures nous transportaient dans des contrées lointaines que ni les voitures, ni les trains, les bateaux, ni les avions n'avaient jamais explorées. Un monde dans lequel il restait encore des millions de kilomètres carrés de montagnes, de déserts et de jungles inaccessibles à l'homme civilisés ; un monde où les cannibales et les coupeurs de têtes existaient réellement, un monde de sauvagerie et de superstition, de cultes étrangers et de coutumes mystérieuses..
... La radio offrait un accès limités à l'information et à la culture, par le biais d'appareils équipés d'écouteurs. La télévision était un rêve éloigné, et le cinéma - encore au stade des films muets - nous donnait un aperçu des réalités extérieures grâce aux actualités hebdomadaires et à quelques documentaires.
... Dans ces conditions, il nous était facile de croire à l'existence possible de ce que nous lisions dans les ouvrages de fiction : ces récits de villes perdues et de civilisations oubliées, profondément enfouies dans les vastes espaces de continents inexplorés. Peut-être le Monde Perdu de Conan Doyle existait-il sur quelque plateau d'Amérique du Sud. Peut-être un mystérieux Docteur Fu Manchu était-il tapi au cœur de Londres, et peut-être qu'un Tarzan en chair et en os se balançait d'arbre en arbre au fin fond de la jungle africaine. Einstein restructurait le concept de l'univers cosmique et Freud étudiait l'univers intérieur du cerveau humain, mais la plupart d'entre nous ignoraient encore ces recherches. Nous vivions dans un monde où la lecture levait tous les obstacles : un monde d'imagination. Là, tout était possible ; même l'existence de monstres et de fantômes.
... On pouvait très facilement rencontrer les monstres et les fantômes dans leur milieu naturel : les pages de Weird Tales.


... Ce périodique, imprimé sur du papier de mauvaise qualité se proclamait "Le Magazine Unique" - ce qu'il était effectivement à la fin des années vingt et au début des années trente. A une époque où la plupart des revues se vendait une dime (dix cents), celle-ci coûtait un quarter (vingt-cinq cents). En un temps où les rééditions en format poche n'existaient pas et où on trouvait très peu - voire pas du tout - d'œuvres fantastiques contemporaines en livre reliés, Weird Tales constituait une passionnante exception.
... Personnellement, j'avais découvert ce magazine à l'âge de dix ans dans un kiosque de la gare du Nord-Ouest, à Chicago. Dans un accès de générosité, ma tante m'avait proposé de choisir l'une des revue sur l'éventaire ; l'enfant doux et innocent que j'étais jeta aussitôt son dévolu sur Weird Tales.
... C'est ainsi que je découvris les œuvres de  H.P. Lovecraft. ce n'était pas le plus populaire des auteurs du magazine ;  pour autant que je me souvienne, il n'a jamais eu droit de son vivant, à une illustration de couverture pour l'une de ses histoires. Mais si les nouvelles de Seabury Quinn, de Clark Ashton Smith, de Frank Belknap Long, de E. Hoffman Price, de Donald Wanderei et d'Edmond Hamilton me plaisaient, ainsi que celles de Robert E. Howard (à part le cycle de Conan), c'étaient les récits de Lovecraft qui m'impressionnaient le plus.
... Six années passèrent, au terme desquelles nous nous installâmes à Milwaukee, à East Knapp Street. C'était en 1933 ; la Dépression étranglait le monde, et ma famille n'échappait pas à la son étreinte. Lycéens, je recevais un dollar par mois d'argent de poche. Cette somme princière devait couvrir tous mes frais : billets de cinéma, sucres d'orge, cornets de glace, livres de prêt, timbres de collection et d'autres somptueuses extravagances. Et malgré mon goût immodéré pour ces luxes divers, je mettais de côté un quart de cet argent pour l'achat mensuel de Weird Tales.
... L'immeuble de Knapp Street où nous habitions était situé dans un quartier résidentiel. A un paté de maison au nord, sur Odgen Avenue, se trouvait un centre commercial. Il y avait parmi les magasins un bureau de tabac tenu par deux vieilles dames célibataires. L'une vendait des cigares ; l'autre les fumait. La boutique faisait également office de bureau de poste et de confiserie ; mais pour moi, son principal attrait l'éventaire à journaux. Sur cet éventaire, le premier jour de chaque mois, était exposé le dernier numéro de Weird Tales.
... Comme la boutique ne recevait que deux ou trois exemplaires du "Magazine Unique", la prudence commandait d'effectuer son achat avec ponctualité.
... Or quels que fussent mes défauts à cet âge, je n'étais certainement pas imprudent. Et j'étais assurément ponctuel. Au point, quelquefois, d'arriver un jour ou deux trop tôt, dans l'espoir qu'il y eût de l'avance dans les livraisons.

Harold Gauer & Robert Bloch
... Comme la boutique ouvrait à sept heures du matin précises pour fournir aux clients éventuels des timbres à trois cents ou des cigares à un nickel, je me faisais un devoir d'être là dès l'ouverture des portes - ou même avant.Afin de ne risquer aucun retard, je sortais généralement du lit vers six heures et demie, j'enfilais en toute hâte ma culotte de golf - sans prendre le temps de fermer les assommantes boucles en métal, sous les genoux - et je descendais l'escalier en courant. Une fois dehors, au lieu de contourner le pâté de maisons - long détour qui m'aurait fait perdre, au bas mot, trente précieuse secondes - j'enfilais à toute allure la ruelle, séparant les immeubles. Je débouchais sur Ogden Avenue, juste en face de la rue où se trouvait la boutique, et je fonçais vers l'entrée, une pièce de vingt-cinq cents serrée dans ma petite main brûlante. Haletant, les pupilles dilatées, un mince filet de bave dégoulinant des commissures de mes lèvres, je faisais irruption dans le magasin.
... Et on dit que les adolescents d'aujourd'hui sont esclaves de la drogue !  

(À suivre ....)

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Le pot au noir [Robert Ferrigno / Hubert Galle]

Ce roman m'a été recommandé par Duane Swierczynski [Pour en avoir +]. Jeune lecteur encore adolescent, assidu de Sf et de fantastique, Swierczynski est entré dans le monde du polar et du thriller, grâce au roman de Robert Ferrigno.
« Le pot au noir » commence comme un roman policier tout ce qu'il y a de plus conventionnel : une disparition inquiétante, un suspect tout ce qu'il y a de crédible, et un duo de flics. L'ambiance rappelle celle de la série «Miami Vice», mais l'histoire se passe sur la côte Ouest des U.S.A..
D'une certaine manière, les premiers chapitres pourraient desservir ce roman, en en cachant ce qui fera son originalité, sous le vernis du tout venant.
Sauf que dès le départ, Robert Ferrigno, traduit par Hubert Galle pour les éditions Flammarion, a la bonne idée de peupler son ouvrage de personnages atypiques qui réussissent à captiver l'attention. La quatrième de couverture ne se prive d'ailleurs pas de l'annoncer (même si je ne m'e…

Deathlok [Charlie Huston / Lan Medina]

Les remakes, relaunchs, reboots, voire les réécritures de « classiques » façon littérature de genre, sont devenus omniprésents dans le divertissement de masse. Rien qui ne puisse, un jour ou l'autre, se voir  « updater ».
En 2009-2010, c'est au tour de Deathlock, un personnage créé par Rich Buckler & Doug Moench pour Marvel [Pour en savoir +], et qui n'a jamais vraiment trouvé sa place chez l'éditeur des Avengers et consorts, de se voir offrir un nouveau tour de piste. C'est à Charlie Huston, auréolé de son run sur la série consacrée à Moon Knight, qu'on a commandé un scénario qui devra tenir sept numéros mensuels. Huston est, avant de travailler pour la Maison des idées™, d'abord connu pour ses romans. C'est via son agent littéraire qu'il a mis un pied dans la BD, au moment où Marvel recrutait en dehors de sa zone d'influence. Cela dit, il reconnaît une attirance pour la SF contractée dès son plus jeune âge ; et particulièrement pour les u…

Blues pour Irontown [John Varley / Patrick Marcel]

Ça commençait plutôt mal. 
L'idée d'un détective privé du futur, fondu de ses lointains confrères des années 1930, avait tout d'un Polaroid™ bien trop souvent photocopié. Mais peut-être que cet amour des privés made in Underwood© allait-il être de la trempe du fusil de Tchekhov ?
Si la présence, dès les premières pages, d'une « femme fatale », semble donner le ton. Si l'ombre porté du Faucon maltais ne fera que se renforcer. La profession de détective privé semble aussi utile à l'intrigue du roman qu'un cataplasme à la moutarde sur une jambe de bois. 

       Une intrigue qui, nonobstant le titre du roman, tient plus de la berceuse que du blues.   

Fort heureusement, John Varley gratifie son roman d'une très belle idée ; au travers du personnage nommé Sherlock. Rien qui ne rattrape totalement l'ennui profond d'une enquête poussive, et  au final, sans grand intérêt. Mais les chapitres racontés par ledit Sherlock sont les plus intéressants, les plus ém…